刘明的指尖刚触到紫砂壶的杯柄，市府办的电话就像炸雷般响起。听筒里急促的男声穿透耳膜：“明天上午九点，李市长到金牛养殖场调研，立刻准备！”

乌云在牛棚顶堆成黑馒头，茶水在报纸上洇开的污渍像块发霉的补丁。第三版《金牛乡千头肉牛养殖项目带动群众致富》的通栏标题格外刺眼，通讯员小张拍的照片里，养殖场老板胡三正咧着嘴站在黑压压的牛群中央。刘明盯着照片里那些油光水滑的牛，后颈的冷汗瞬间浸透了衬衫——他上周去养殖场时，只闻到霉味混着稀牛粪的酸气，牛棚里只剩十几头瘦得能数清肋骨的黄牛，正啃着带泥的稻草。

“李、李市长？”他对着听筒结巴，“可明天……”

“市长看了报道临时加的行程。”对方挂断电话的忙音像重锤敲在心上。

刘明攥着报纸冲进乡长办公室时，马德贵正对着电话点头哈腰，脸色从红涨变成铁青。办公桌抽屉半敞着，露出半截私立高中的录取通知书，“学费拾万”的字样旁，压着本泛黄的《金牛乡扶贫工作日记》，首页“2018年3月，带村民修牛棚，胡三说要养出‘金牛’”的字迹被泪水泡得发皱。“是是是，保证完成考核指标……”他摔下电话，看见刘明手里的报纸，猛地一拍办公桌，搪瓷杯“哐当”跳起来撞在墙上：“这个小张！我上个月就骂过他，千头规模？他胡三那儿能凑出三十头活的就算烧高香了！”

“他说……说这样才能争取到后续扶持资金。”刘明缩着脖子辩解，喉结上下滚动。

马德贵烦躁地踱着步子，皮鞋跟在水磨石地面上敲出急促的响。桌角压着张《全县扶贫项目考核通知》，红色批注“本月底未达标者，主官约谈”的墨迹刺得人眼疼。他突然停步，从抽屉里摸出张病历单，妻子“需手术费伍万”的诊断结论被指节按得发皱：“县里催得紧，下周就要交考核报告。只要过了这关，先进奖金够给娃交学费。”

“让胡三滚过来！”他的吼声震得窗玻璃发颤。

胡三正在给牛添草料，枯黄的稻草落在牛背上，露出嶙峋的脊椎。接到电话时，他手里的木叉“哐当”掉在牛粪堆里，褐色的浆液溅了满裤腿。

“马乡长，这不是把我往死路上逼吗？”他站在乡长办公室，汗珠子顺着黝黑的脸颊往下淌，在洗得发白的衬衫上洇出深色圆点，“现在把牛棚翻过来也凑不齐二十头啊！”

“验收那年你不是挺能耐？”马德贵阴沉着脸敲桌子。

“那回提前半个月打招呼，从三个县凑的数！”胡三急得直搓手，掌心的老茧沙沙作响。他望着窗外掠过的田埂，突然解开裤腰带，从夹层摸出个油纸包——里面是本牛皮笔记本，红笔圈着的“饲料基地规划图”旁写着“2020年被砂场占了，找马乡长三次无果”。“我要让金牛乡的牛走出大山。”五年前的字迹力透纸背，如今纸页边缘已磨出毛边。

“邻县老周不是有五百头的场子？”马德贵突然停下脚步，眼睛发亮，“租！他养的是西门塔尔肉牛，跟你场里的黄牛毛色接近。”

“租？”胡三瞪圆了眼，突然压低声音，“八十头一天得一万多，我得多报两头损耗，这钱算我五年辛苦费。”他摸出张泛黄的发票，抬头“金牛乡扶贫办”几个字赫然在目，金额栏“借牛费10000元（冲抵贫困户分红）”的字迹已经褪色，“不然我现在就把这东西交给纪委。”

马德贵的太阳穴突突直跳，盯着胡三手里的发票，最终从牙缝里挤出字：“算你狠。”

刘明在一旁听得心惊，悄悄摸出手机，调成录音模式塞进口袋。他看着墙上“求真务实”的标语，喉头发紧——这已是第五次为养殖场造假了，每次都像在悬崖边挪步。

暮色像墨汁般泼下来时，三辆绿色卡车悄没声地驶出乡政府大院。胡三坐在头车副驾，手里攥着皱巴巴的烟盒，抽了一路的烟，烟灰积了满裤腿。刘明坐在他旁边，公文包里揣着刚从财务室支的十二万现金，其中两万被胡三用报纸裹着塞进了裤兜。车过金牛河时，突然下起急雨，雨刷器在玻璃上划出凌乱的弧线，远处砂场的探照灯像只冷漠的眼睛。

“当年要是按计划引进西门塔尔，现在该出栏了。”胡三望着雨幕里的河滩，那里堆着刚运来的砂石，压垮了成片的玉米苗。

凌晨一点，车队停在邻县老周的养殖场。雪亮的车灯照在黑压压的牛群上，黄白相间的西门塔尔肉牛正嚼着草料，宽厚的脊背在灯光下泛着油光。“一百八一头，少一根毛都别想退押金！”老周叉着腰，指缝里夹着张皱巴巴的检疫合格证，“我这些牛都打了耳标，丢了好找。”

装牛的场面像场混战。陌生的卡车让牛群躁动不安，几头公牛瞪着铜铃大的眼睛反抗，蹄子刨得水泥地咚咚响。工人拿铁棍往牛屁股后戳，胡三在一旁急得直跺脚，额头上的青筋突突跳。刘明趁乱拍下卡车车牌号，又把老周开的收据折成小块塞进鞋垫——收据背面，老周用铅笔写着“马乡长介绍，茶水费已付”。

“快！还有俩小时！”胡三扯着司机的胳膊大喊。

卡车在坑洼的乡道上颠簸，被雨水泡松的篷布突然撕开个大口子。“哞——”一声惊叫，一头小牛犊的头从缝隙里钻了出来，迷茫地看着黑暗的夜空，鼻孔里喷出的白气瞬间被雨水打湿。

清晨七点，八十头西门塔尔肉牛被赶进金牛养殖场的牛棚。胡三让人把那十几头黄牛锁进最里面的棚子，又撒了两把石灰掩盖牛粪味，但陌生的牛膻味还是钻鼻孔——那是混合着优质饲料和健康牛群的气息，与这个破败的场子格格不入。马乡长八点准时到场，看着新挂的“金牛乡产业扶贫示范基地”横幅，满意地点点头。产品展示台上摆满了从县城超市买来的牛肉干，旁边的“分红登记册”里，王老六的名字被胡三用歪歪扭扭的笔迹签了三次。

“时间不早了，赶紧准备！”马德贵听完汇报，太阳穴突突直跳：“把牛分两组，市长参观时让工人在后头来回赶。”他转身时，刘明迅速拍下登记册上的假签名。

九点整，黑色车队缓缓驶进养殖场。晴空万里的阳光照在临时刷白的牛棚墙上，反光刺眼得像舞台聚光灯。马德贵满脸堆笑地迎上去，胡三跟在后面，后背的衬衫已经湿透了三层。“李市长，您看我们这养殖场，目前存栏一千零八十头，带动五十多户贫困户呢！”

李市长点点头，踱着步子走向牛棚。他随身携带的笔记本里，夹着三年前对金牛乡“脱贫摘帽”的批示复印件，批注“需警惕数据泡沫”的字迹被反复圈画。胡三赶紧给工人使眼色，两个穿着白大褂的工人立刻钻到牛棚后面赶牛。第一组牛刚走过，第二组又被赶了上来，黄白相间的身影在棚里流动，壮实的脊背看着确实气派。

“这些牛品种不错。”李市长伸手摸了摸一头牛的脖颈，指尖不经意触到耳标，上面“周字073”的编号在阳光下格外清晰。牛温顺地甩了甩尾巴，眼角的分泌物沾在他的袖口上。

“是是是，这是引进的西门塔尔改良种！”马德贵悬着的心落了半截。

视察结束后，李市长的车在乡道上缓缓行驶。他盯着窗外掠过的砂场，突然让司机停车：“去调近三年金牛乡的肉牛检疫记录。”秘书在副驾上翻找文件时，他摩挲着袖口的牛分泌物，那股陌生的腥气里，混着饲料添加剂的味道。

当天晚上，市电视台的新闻里，李市长视察的画面占了整整三分钟。金牛村的小卖部里，王老六把遥控器摔在桌上，搪瓷缸子震得叮当作响。“狗屁的千头养殖场！”他从怀里掏出个塑料袋，里面裹着张《入股协议》和五张“分红白条”，每张白条背面都有他用铅笔写的“第X次被拒”——马德贵五年前的签名被雨水泡得模糊，那年他冒雨去乡政府要说法，文件被打湿后一直没干透。

“我昨儿半夜听见卡车响。”隔壁的二柱子压低声音，“后半夜又轰隆隆开走了。”

王老六摸出老年机，刚拨通市晚报的新闻热线，就看见乡派出所所长的摩托车停在小卖部门口。“六叔，马乡长请你去喝茶。”所长皮笑肉不笑地站在门口。

乡政府办公室里，马德贵递来个红包：“下周就发分红，这是预支的。”他瞥了眼墙角的监控，“你家的房子旧房改造还没有批吧，下一步给你批了，再给你弄个低保。”王老六攥紧口袋里的协议，指腹磨破了纸页，露出里面的棉絮，像他磨了五年的耐心。

深夜，王老六翻出床底的铁皮盒，里面除了协议，还有孙子写的作文《我的爷爷》：“爷爷说他投了钱给养殖场，等分红了就给我买书包……”他抹了把脸，揣着协议一大早就去了市晚报。

记者李想伪装成收购商到养殖场时，被胡三的侄子拦住：“我们不卖牛。”

李想在王老汉的指引下，以查看“养殖档案”为由走进办公室。当他翻到“肉牛出生日期登记页”时，眉头突然皱起——所有牛的生日都集中在同一周，与胡三声称的“分批次引进”完全矛盾。他借口去饲料仓库核对账目，在墙角发现了半袋没开封的饲料，包装袋上“老周养殖场专用”的字样在阴光下格外刺眼。

“拍什么拍！”正当他用手机拍下饲料袋时，胡三的侄子扑上来就抢，李想转身就往玉米地跑。

三天后，《千头牛场现形记》的报道登在了市晚报头版。记者不仅拍到了瘦黄牛，还晒出了王老六的白条、老周的租牛合同，以及养殖档案上的可疑日期。

调查组进驻那天，马德贵正在撕验收材料，纸屑飞得满地都是。他突然瘫坐在地，盯着墙上自己刚上任时贴的“不搞花架子”标语，喉结剧烈滚动。刘明站在门口，手里攥着手机录音和租牛收据，最终还是推门走了进去。账本上的窟窿触目惊心：五十万付给了早已注销的“技术公司”，八十万的饲料款流向了荒地，而签字栏里，前几任乡长的名字赫然在列。

全市干部大会上，李市长举起王老六那张皱巴巴的《入股协议》，被雨水泡模糊的签名在灯光下格外清晰。他按下播放键，马德贵与胡三商量“多报损耗”的对话从音响里传出，大屏幕上同时放出老周养殖场的监控录像——凌晨装牛的画面里，一头西门塔尔牛正回头望着金牛乡的方向。“这上面的红章，盖的是人民的信任！”李市长的声音陡然提高，“可我们用它盖了多少‘遮羞布’？”

此时的金牛养殖场，黄牛们在空荡荡的棚里嚼着干草，熟悉的酸腐味漫过门槛。胡三蹲在棚屋角落，重新铺开那本牛皮笔记本，用铅笔把“饲料基地”涂改成“养牛合作社”。阳光透过棚顶破洞照在字上，像个未完成的句号。风卷起地上褪色的规划彩页，一头老黄牛抬起头，慢悠悠地打了个响鼻，鼻孔里喷出的白气，在阳光下画出道转瞬即逝的弧线。